2017-07-29

ロッカー。

あなたがぼくの過去の人であるとき、
ぼくもまた、あなたの過去の人である。
もうこころに居場所のない人である。
そんな場所が昔あったとして。

思い返せば、学校に通っていたころは、
教室のうしろのロッカーのように、
こころにいくつもの居場所があった。
クラスメイトだけで三十余人。
全員に均等に割られていたわけではないけれど、
それなりにみんなのことを気にしていた。

クラス替えのたびに居場所はふえて、
ともだち百人にはほど遠かったものの、
たくさんの人がぼくのこころに居場所を持ち、
偶然出会っては遊び、話をして、
なんとなく楽しい時間を過しもした。

幸いぼくは伸長にも恵まれ、
勉強もそこそこできて運動も好きだった。
容姿にこれといった特徴もないので、
いじめる側にもいじめられる側にも縁がなかった。
たぶんだれからも特別嫌われていなかったと思う。
好かれてもいなかったはずだけれど。

だからみんなのなかでもぼくのロッカーは、
居場所は、学校が変わったり、時間が経つと、
すぐに他の人と入れ替わったのだろう。
ぼくもすみやかにその場所を明け渡す。
むしろ、自分から出ていきもした。

そうしてぼくはいつかの人になり、
あなたもまた、ぼくのいつかの人になる。

数年間同じクラスで席も近かった女の子が、
偶然電車で隣になった。
彼女は気づいていないかもしれない。
気づいているかもしれない。
けれど、ぼくはもう過去の人なのだ。
彼女もまた、過去の人なのだ。
隣にいても、出会うことはない。
別れることもない。

ぼくらはもう、互いに、いないのだ。
さようなら、またいつか。

イデトモタカ